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Si presentano nove brevi testi, alcuni dei quali inediti, che lo scrittore Franco Arminio 
(Bisaccia, 1960) dedica ad altrettanti paesi situati tra l’Appennino meridionale (Campania, 
Puglia, Calabria) e quello toscano. Sono Conza vecchia, Carlantino, Roghudi, Castelnuovo 
di Conza, Bisaccia, Candela, Andretta, Lacedonia, Marradi (in omaggio a Dino Campana).
Parole chiave: letteratura di viaggio; letteratura italiana contemporanea; Mezzogiorno; 
paesaggio; paesologia.
Abstract. Villages.
Nine short texts, some of which are published here for the first time, devoted to nine 
villages, located in the southern Apennines (Campania, Apulia, Calabria) and Tuscany, by 
the writer Franco Arminio (Bisaccia, 1960). The places are: Conza vecchia, Carlantino, 
Roghudi, Castelnuovo di Conza, Bisaccia, Candela, Andretta, Lacedonia, Marradi (in 
homage to Dino Campana).
Keywords: Travel Literature; Contemporary Italian Literature; Southern Italy; Landscape; 
Placeology.
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Conza Vecchia
Un ex paese è ancora un paese. A Conza nuova ci puoi solo passare dentro, 
è un paese da attraversare. Se ti impiglia lo fa in modo superficiale: puoi dire 
che non ti piace la ricostruzione, puoi dire che la chiesa in mezzo al paese non 
riesce a farsi centro, puoi entrare al bar, puoi comprarti un panino al mini-
market, insomma puoi indagare una sorta di vita al minimo che ormai si è 
diffusa ovunque, a Conza nuova e a New York. La vita grande la senti a Conza 
vecchia, la senti al campo sportivo in cima al paese. Io tra le tante fortune 
della mia vita ho quella di avere Conza vecchia a mezz’ora da casa mia. Ogni 
volta che ci vado non entro nel paese ma nella mia anima e non so se sono un 
uomo o sono aria e sento che gli alberi e il respiro sono la stessa cosa e ogni 
nuvola nel cielo, ogni montagna lontana mi commuove. Un paese è vero e 
vivo quando ci riporta al corpo, ci fa venire voglia di baciare ed essere baciati, 
ci punge dolcemente col suo silenzio. Un paese lo devi sentire sotto la pianta 
dei piedi, deve tatuarsi in te mentre cammini, deve nascere ad ogni passo. Ogni 
volta che vengo qui è una piccola avventura anche se vedo sempre le stesse 
cose, povere e rotte e abbandonate. A Conza il vento e il sole hanno asciugato 
il lutto, la pioggia ha cancellato nelle case squarciate ogni segno umano. Resta 
una cosa che ti è intima e non sai perché. Resta che hai passato un’ora tutta 
piena e tutta vuota. Puoi tornare alla vita minima e confusa che c’è nei piccoli 
paesi e nelle grandi città.
Carlantino
Se si potesse fare una classifica del non turismo, sicuramente Carlantino sta-
rebbe ai primi posti in Italia.
Il paese non ha quelle che comunemente vengono definite attrazioni. 
Siamo in un punto in cui la Puglia è finita, rimane solo come appartenenza 
burocratica. La regione vicina è il Molise, ma il Molise è una regione labile, a 
bassa densità demografica ed emotiva. È come se nell’aria molisana fosse stato 
nebulizzato un sedativo. Carlantino è un paese che merita una visita proprio 
perché non c’è niente. Se avete del tempo da perdere andate a perderlo a 
Carlantino. Oggi è urgentissimo tornare a perdere tempo, dissanguarsi nel 
tempo perso piuttosto che nel tempo tutto occupato. Carlantino va visto 
prima che diventi un posto di moda, prima che qualcuno si accorga che il 
niente è interessante. 
Io vi consiglio Carlantino anche se l’ultima volta che ci sono stato sono 
rimasto un poco deluso. Il paese mi è sembrato un poco svuotato della sua 
lontananza, come se fosse stato raggiunto pure lui dall’aria che spira ovunque. 
Mi sono attaccato alla fontana in mezzo al paese, una fontana che sembra 
presa dai ristoranti per matrimoni. Qui siamo oltre il bello e il brutto, siamo 
a Carlantino.
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Roghudi
Ora a Roghudi non c’è nessuno. Dentro al paese ci passano solo le capre. 
Nemmeno il pastore lo attraversa, le guida o le sgrida da lontano. Roghudi 
più che un paese è il viaggio a Roghudi. È una cosa che si può fare una, due, 
tre volte nella vita, non di più. Siamo in Aspromonte, in una terra abitata da 
greci che per costruire un paese così dovevano avere la forza degli eroi omerici. 
Il paese è tutto un orlo che sporge sul letto di una grande fiumara: secondo 
uno storico locale qui una volta si mettevano grossi chiodi sui muri delle case 
con della corde che venivano legate alle caviglie dei bambini per evitare che 
cadessero nel precipizio. Ecco, in un posto come questo non avevi bisogno di 
andare al cinema, eri già naturalmente in un film di Herzog. L’intensità non te 
la dovevi procurare, era semplicemente tutta la vita quotidiana. Poi le alluvioni 
e la modernità hanno portato le persone altrove e hanno lasciato qui solo la 
sensazione di un posto estremo in cui sembra incredibile che fino all’inizio 
degli anni settanta vivevano 1600 persone.
Difficile pensare che questo paese un giorno sarà riabitato. E forse è anche 
una fortuna che nessuno toglie i massi che cadono sulla strada. Questo è un 
posto per i turisti della vertigine, è di chi cerca un luogo difficile per tempi 
difficili.
Castelnuovo di Conza
Il mio amico Luca Zarra quando arrivo a Castelnuovo mi porta il miele. 
È come se avesse paura della desolazione in cui è bagnato il paese. Io e lui 
vediamo un paese diverso. Lui ha l’infiammazione della residenza. Io porto 
qui persone che vengono a vedere il terremoto che rimane molto dopo il 
terremoto: sono passati quasi quattro decenni dalla grande scossa. Il paese 
ricostruito sta cadendo, ma non è questo secondo me il cuore della faccenda. 
Qui ci sono tutti i generi di sconforto che la gente rifugge: meglio la pianura 
e il traffico e l’idea di stare in mezzo a qualcosa. Qui sei senza muri e senza 
pelle, sei una foglia. È chiaro che a chi passa per un’ora il paese fa un effetto 
ben diverso rispetto a chi sta qui ogni giorno dell’anno. E poi io posso parlare 
solo per me. Questo paese è il risultato di due grandi storie di questa terra: il 
terremoto e l’emigrazione. Sono storie che mi riguardano, magari per tante 
persone sono cose più lontane, hanno altri fuochi in cui incendiarsi. Io mi 
accaloro per una fredda sera di novembre senza nessuno in giro. Guardo dentro 
case che non hanno divani e piatti e bicchieri, solo qualche mattone rotto, 
qualche scritta sui muri, la merda secca di un topo o di un piccione. Guardo 
e voglio guardare ancora, voyeur della desolazione. 
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Bisaccia
Ogni volta che esco da casa mia, io vado a Bisaccia. Dovunque vado, io cerco 
Bisaccia. Il mio paese non si fa lasciare, non si fa lasciare la mia casa, non si 
fa lasciare mia madre. Bisaccia non è un paese, è un utero ventoso, è un utero 
dove piove e cade la neve. Io ci sto dentro, io sto già al cimitero del mio paese, 
sono nelle mani dei morti, sono dentro ogni bara e sopra ogni filo d’erba. 
Bisaccia lo vedo quando esco. La mia casa è tra due curve: quella del mulino 
dove giocavamo a pallone e quella del pasticciere. Non c’è più il mulino e non 
c’è più il pasticciere. Alzo gli occhi, cerco la torre del castello, arrivo in piazza, 
trovo Pinuccio in compagnia del suo ombrello. Faccio le mie telefonate, uso 
il paese per stare all’aria aperta, lo uso per scamparmi da Facebook. Bisaccia 
sono due paesi, non il vecchio e il nuovo, ma quello che ho sotto le unghie e 
quello che sta appeso al suo cavallo d’argilla. Un paese bellissimo in cui tutto è 
aria, è aria ogni pietra, ogni strada, ogni giornata. Io ho tanta paura di morire 
perché c’è Bisaccia, se nel mondo non ci fosse Bisaccia sarei più tranquillo. E 
invece sto qui, attaccato al suo respiro tagliente. Venite a vederlo questo paese 
voi che siete estranei, venite a vedere il nostro amore dolente. 
Candela
Dal casello di Candela puoi avviarti verso Foggia, verso Potenza, verso Avel-
lino. Molti quando pensano a Candela pensano a un casello autostradale più 
che a un paese. E invece questo paese c’è. E ogni tanto vado a vedergli la 
nuca. Ormai i paesi sono tollerabili solo dove non c’è nessuno. Appena arrivi 
in piazza senti una mestizia che vorrebbe essere altro. Invece nelle strade dei 
vecchi o nelle case rotte ancora il paese ha una sua energia. Io parlo sempre 
del paese visitato per un’ora. Non parlo del paese di chi ci deve stare dentro, 
il paese dei giocatori di carte, del benzinaio, di quello che vende le sigarette, 
il paese del sindaco, del vigile urbano. A Candela hanno pensato di fare delle 
manifestazioni natalizie per attirare un poco di persone. Io non cerco le palle 
sugli alberi di Natale. Io vado a fare fotografie, a camminare dove non cam-
mina nessuno. Oggi ho fotografato un carrello agricolo davanti a una casa 
chiusa, ho fotografato delle buste nere appese con le mollette come se fossero 
vestiti. Frugo con lo sguardo in quei posti in cui il paese è più trasandato, frugo 
dove non passano i netturbini, frugo dove non arrivano le macchine. Mi inte-
ressa il paese anginoso, quello dove non arriva il sangue dell’epoca. Mi interessa 
il pallore, la smorfia dolente di un volto che non c’è più. Sto cercando il paese 
come arto fantasma, sto cercando un sintomo che oggi si chiama Candela. 
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Andretta
Sull’altopiano cento pale eoliche e sette alberi. Arrivo ad Andretta che non 
sono ancora le nove del mattino. Gli ambulanti stanno preparando le cose che 
vorrebbero vendere, ma sanno bene che venderanno assai poco. Un maroc-
chino per ora ha appeso solo una giacca che oscilla al vento assiderata. Dietro 
la giacca ogni tanto compare qualche anziana donna che scende al mercato. 
Vado avanti lungo la spina dorsale del paese. Poi mi sposto nei vicoli. Incontro 
uno che mi riconosce. Sono quello della discarica, dice che mi vede sempre in 
televisione, al telegiornale della Lucania. Mi dice che non lavora per via delle 
piastrine troppo basse. Anche la moglie è invalida. Hanno tre figli. Gli dico 
che la vita deve essere difficile. Lui mi conferma: sì, è difficile. 
Davanti al bar c’è uno che vedo spesso da solo. Fuma, circondato da tre 
cani. In un paese non ci sono barboni, ma persone in stato di abbandono, 
persone fuori forma. Anche i cani spesso sembrano di poca salute. Mi siedo di 
fronte a uno che mi chiede come mai sono ad Andretta. Pure lui mi riconosce 
per via della battaglia che feci ai tempi della discarica. Parla delle eccellenze 
che non ci sono più, si riferisce all’agricoltura. La parola eccellenze è di quelle 
che magari le senti dire in qualche resoconto di convegni sui prodotti tipici. 
Lui dice che qui si faceva l’olio buono e che la castagne erano più grandi di 
quelle di Montella. La cosa più bella la dice alla fine: ora qui c’è l’industria 
delle spine. 
Lacedonia
Sono andato a Lacedonia come si va da una persona cara in un giorno difficile. 
Non ho a Lacedonia amici con cui parlare. L’idea era di farmi accogliere dalle 
porte chiuse, dai lampioni, dalle macchine parcheggiate. E Lacedonia non mi 
ha deluso. Anzi alla fine ho compreso una cosa. Questo non è più un paese. È 
un’opera teatrale. Invece di andare a guardare Beckett puoi andare a Lacedo-
nia. Un’opera corale, scritta dai lacedoniesi che sono qui e da quelli emigrati. 
Oggi un paese è costruito più dalle assenze che dalle presenze e l’assenza è 
sempre cruciale nell’opera d’arte. Questo è quello che ora a me interessa di 
Lacedonia. Il fatto che le persone non siano povere, che molti hanno delle 
ottime pensioni, ma non le spendono, mi interessa assai meno. Non sono 
fatti miei. Non sono cose da guardare, semmai cose su cui riflettere. Io non 
sono andato a Lacedonia per riflettere ma per guardare, per guarire dalla mia 
vita con la medicina di un paese. Mi ha fatto bene guardare un vecchio che 
leggeva il giornale davanti a uno che faceva il solitario; un altro anziano che in 
piazza vanamente provava a chiamare qualcuno col telefonino; una vecchia in 
carrozzella dentro la chiesa, un insegnante in pensione che mi ha parlato delle 
anemie sessuali di un settantenne. Sono tornato a casa come se avessi fatto 
una terapia. Non sono guarito, ma non mi sono sentito più sepolto sotto la 
giornata. Ci potevo camminare dentro.
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Marradi
Ci sono poeti che hanno legato il loro nome a quello del loro paese. È il caso di 
Dino Campana. Era da tempo che vagheggiavo di vederlo. Ma è come se non 
avessi mai capito dove si trovava. Ci sono arrivato di sera, dove aver sbagliato 
strada. Tutti i paesi visti durante il pomeriggio mi avevano dato l’idea di luoghi 
un poco spenti, sigillati nella loro tristezza. Paesi ben costruiti e ben tenuti, ma 
incapaci di resistere alla tristezza che sembra incappucciare i paesi in mezzo ai 
monti. A Marradi mi ha colpito vedere tanti negozi e il paese mi è sembrato 
più grande di come me lo aspettavo. Un paese in cui sembra esserci tutto, 
tranne il suo poeta. Ma non perché è morto, proprio perché il paese sembra 
svolgere una vita assai lontana da quella di Campana. È come se la bellezza e 
una certa efficienza amministrativa avessero tolto alla Toscana quel margine di 
sorpresa che hanno altri luoghi. Qui è come se tutte le carte fossero scoperte 
e in ordine. Non c’è quell’adiacenza di fregio e sfregio che spesso si trova nei 
paesi del Sud. Non ci sono case perse, smarrite, ogni punto del paese è come 
se fosse a lavoro per essere la tessera giusta al posto giusto in un mosaico che 
non consente errori. Non so cosa scriverebbe Dino Campana della Marradi 
di oggi. Io di certo non posso dire di conoscere questo posto. Un giretto di 
un’ora può dare una conoscenza improvvisa, ma può anche rinforzare i nostri 
pregiudizi. E io credo di averne verso il luoghi saldi, turriti. A me i paesi mi 
piacciono quando sono un poco rotti, sgretolati. 
